王志勇还是第一次来羊城的城中村。
他看着城中村主街上人来人往，多数都是下了班以后的年轻人，就感慨地说道：
“唉，据说羊城有个138个城中村，是大部分外地人来羊城的第一站。
还有人说，在这里住的基本上都是在底层挣扎的人！
呵呵呵，我是越混越回去了！”
王志勇站在店铺外面，望着主街两侧密密麻麻的霓虹招牌。
"正宗隆**脚饭"的LED灯管缺了三个笔画，在潮湿空气里滋啦作响。
穿褪色工装的青年蹲在便利店门口嗦粉，塑料板凳在他壮实的体格下发出不堪重负的呻吟。
膊肘捅了捅发呆的王志勇："万姐当年可是村里一枝花，要不是..."话到嘴边又咽了回去。
王志勇回过神来在一旁挑挑拣拣，嘴里还念叨着：“这质量可得过关啊。”
叶凡则和万茜茜闲聊着：“万姐，最近生意不错吧？”
“就那样，混口饭吃。你们在这住得还习惯不？”万茜茜一边整理着货物一边回答。
"三十八块五，抹个零头算你三十八元吧！"
万茜茜把印着卡通兔子的三件套塞进塑料袋，手腕上的苗银镯子撞在玻璃柜台上叮当作响。
她身后货架上堆满十元三双的**和山寨洗发水，最上层落灰的玻璃罐里泡着人参，标签上的"1998"字样已褪成粉白色。
其实叶凡也听到小道消息。
看起来很贤惠的万茜茜并没有结婚，那个可爱的沈甜甜是未婚先孕的私生女。
所以万大叔刚开始暴跳如雷，要打断万茜茜的腿，甚至发誓要将那个搞到他女儿肚子的人沉塘。
直到沈甜甜出生，才算消停。
几年过去了，万大叔还是不待见万茜茜，一直封杀了她的经济来源。
也不给她给出去打工。
搞得从小就大大咧咧，很懂事的万茜茜，都得了抑郁症了。
不过，大哥万有才心疼自己的妹妹，又通过朋友顶了一间店铺，好让万茜茜自己有个生活来源。
万大叔知道了，也是睁一只眼闭一只眼，没有闹腾了！
买好了床上用品，叶凡开车，一路上王志勇还在感叹着城中村的生活气息。
他们把车停在巷子门口。
走回出租屋的路上，王志勇四处张望巷子里层层叠叠的"握手楼"，又发出一阵感慨。
某户人家正在放《外来媳妇本地郎》，粤语对白混着爆炒辣椒的声响在楼宇间碰撞。
二楼防盗窗上晾着的红色**突然坠落，正巧挂在王志勇的肩头。
"晦气！"他触电般甩开那片单薄布料，却瞥见三楼窗后闪过半张苍白的脸。
晾衣杆上滴落的水珠砸在后颈，带着某种可疑的腥咸味。
王志勇抹了把脖子，看着锈迹斑斑的空调外机上凝结的水雾："我老家猪圈都比这宽敞。"
好在万大叔6栋楼，都是7层楼。
所以4楼之上，空气流通和采光都是极好的，所以他出租房子从来都不降价。
叶凡和王志勇爬上6楼，王志勇摸出钥匙捅开604的铁门，一股夜风混着蚊香灰的气息扑面而来。
泛黄的墙纸上留着前任租客的涂鸦：
"2008年股市六千点留念"，旁边是用烟头烫出的笑脸。
"先将就住着。"叶凡踢开地上散落的泡面桶，"等等我再赚一笔钱，我们就搬离城中村。
换南向的房子。"
他说着掀开破破烂烂的窗帘，对面楼下晾晒的腊肠在路灯清光下下泛着油光，像一排排风干的尸体。
王志勇把几天以前寄过来的蛇皮袋里的家当，一件件往外掏：褪色的全家福、断齿的木梳、裹在报纸里的铜烟锅。
当摸到那本《汽车维修大全》时，指尖在卷边的书页上顿了顿。
三个月前在他自己跟人合伙的修车厂，债主就是踩着这本书逼他签下转让协议。
所以，他和老婆离婚了！”
真可谓是，夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞啊！
正在这时，楼下突然传来刺耳的急刹声。
两人来到窗前，看到楼底下辆黑色奔驰撞翻了水果摊。
穿真丝睡衣的胖女人钻出车门，染成酒红色的卷发在晚风中炸开："扑街啦！边个摆摊唔看路？"
摊主老伯佝偻着腰收拾满地狼藉，木瓜的橙黄色果肉黏在柏油路上，像滩凝固的血。
他们两个靠在窗户边上，叶凡从牛仔裤口袋里拿出一包软白沙，弹出一支，递给了王志勇。
暮色中忽暗忽明的烟头，他们谁也没有说话。
这时，楼下传来收废品的摇铃声。
一个半大的孩子拖着半人高的纸箱走过，箱底渗出的酱油在路面拖出蜿蜒的痕迹。
王志勇想起自4岁的儿子。
当晚，王志勇在泛黄的席梦思上翻来覆去。
隔壁情侣的争吵声穿透薄墙：
"叫你打掉偏要生！现在奶粉钱你出？"突然响起的婴儿啼哭像把尖刀划破夜空，楼里此起彼伏响起骂声。
睡梦中背景里自家修车厂的招牌清晰可见："志勇汽修"四个大字被太阳晒得发白。
微信里最后一条语音停在一个月以前。
"爸爸，妈妈说要带我去住大房子..."
黑暗中突然响起消息提示音。
王志勇眯眼看着陌生号码发来的彩信——是张模糊的停车场监控截图，他站在自己汽修厂废墟前的背影，配文：
"欠债还钱，天经地义"。
冷汗浸透了背心。
他翻身坐起时，床板发出濒死的呻吟。
月光从铁窗栅栏间漏进来，在水泥地上切割出监狱般的阴影。
凌晨三点，尖锐的警笛声撕破城中村的寂静。
王志勇扒着窗台往下看，三辆警车停在巷口，红蓝警灯在楼宇间疯狂闪烁。
穿睡衣的住户们从蜂窝般的窗口探出头，手机屏幕的冷光像无数只窥视的眼。
王志勇望着楼下警察抬出的担架，白布下伸出的手腕系着褪色的红绳。
他突然想起晚上那个坠落的**，同样的猩红色，在夜风中像面投降的旗帜
第2天早上，吃早餐时叶凡提到。
"又是网贷催收的闹**。"
"上周隔壁楼，七楼有个女孩跳下来，砸在早餐摊的蒸笼上。
吃完早餐王志勇，就开着叶凡的宝马出去跑滴滴了。