送走于锐和蔡成后，穆清仪挽着袖子往后院走，厨房里的碗还没洗。
刚穿过堂屋，还没走到后门槛边上，便听见清文的声音传过来。
“你什么时候走？”
她停下脚步，放轻呼吸。
短暂的沉默后，是清溪低沉的声音：“明天。”
“不能等姐姐考上医女后再走吗？”清文的声音有些急。
清溪没作声。
穆清仪悄悄转身，回到房里将早就准备好的荷包拿出来，悄悄塞进清溪房里的那只包袱中。
清文闷着回房，拿着一卷书却怎么也看不进去。
穆清仪没事人一样在厨房里洗碗，时不时扭头看一眼外边的清溪。
他站在柿子树下，看着树上红了一片的柿子出神。
从他恢复记忆起，她没问过他叫什么名字，他也没主动提过。
她也没问过他离开后要去哪里，更没问过——他还会不会再回来。
世上的缘分就是如此，有聚有散，何必强求。
等她洗完碗出来，清溪依然站在树下，仿佛一直没动过。
“在看什么？”看了他的背影一会儿，她终是开口。
清溪收回目光，转过身来，望进少女漆黑如墨的眼瞳中，清澈明净的眸子里，除了一如既往的温淡笑意，什么都没有。
他有些失望，又懊恼自己的失望。
“没什么，”他笑，“柿子红了。”
“嗯，柿子红了。”你要走了。她在心里叹息，眼底有粼粼波光泛起，却被她适时垂下的眼帘遮住。
“以后——”他脱口而出两个字，却说不出下边的话。
以后？现在的他，没有资格说以后。
等了一会，她没有等到他说以后之后的话，便不再等了，微微笑道：“保重。”说完转身回屋。
沉默了很久，他也不知道有多久，终是喃喃开口：“你也——保重。”
月上梢头，秋夜风凉如水，月光也越发清冷。
笔直在床边坐了半夜的清溪突然站了起来，拿起一旁的包袱和剑，从窗户口跳了出去。
他害怕见到清文朦胧的泪眼后会不舍得离开。
他害怕听到女孩挽留的话语后会忘记一切。
他更害怕若不离开，带给姐弟俩的，会是灭顶之灾。
那就，悄悄的走吧！
清文没睡，一整夜翻来覆去，想了很多要跟清溪道别时说的话，很多很多。
当他推开清溪的房门，看见整齐的床铺和消失的包袱时，所有那些离别赠言，都化做无声泪水，滚滚而落。
娘亲离开他时，他刚出生。
爹爹离开他时，他在书院，等他赶回医署，只剩下爹爹冰冷的身体。
清溪也走了，未留只字片言。
和娘亲爹爹一样，趁他口不能言，趁他身不在前，悄悄离别。
这一别，还有再见之期吗？
穆清仪将小家伙抱进怀里，轻拍着后背，温声安抚，“别离，是为了更好的再见。他会变得更好，你也会。到那时，咱们再见面，也很好。”
清文哭着点头，眼泪鼻涕糊了姐姐满襟，“我会的，我会变得更好，我会考上状元，会练好武功，保护姐姐，等他回来。”