西单,电报大楼。
许非进到大厅的时候,耳朵都快炸了,仿佛被一百个人围着,对着自己的耳朵疯狂大喊。
他揉了揉耳朵,糟心的看着一排排长队,挤在一处末尾。探头往前看,乌央央全是人,最前面好像是个老头。
别看老,喊的清清楚楚,“喂?喂?听不见啊!你说话了么?”
“喂?喂?”
喊了半天,貌似一句正事没说,窗口里面坐着话务员,戴着大耳机,“你好,360元。”
“啥?我一句话都没说,咋就360了?”
“您是往日本打的国际长途,就这个费用。”
“这,这……”
老头急的要晕倒,话务员超级有经验,叫过同事给送到里屋沟通。
“好了,下一位。”
跟着是个穿西装的中年人,往粤省打,结果也是“喂!喂!”
“……”
许非看的闹心,还必须得排着,等了一个多小时才轮到自己。
“往鞍城打。”
他拿起话筒,拨动转盘,心中祈祷千万得接通啊!
就听兹拉兹拉杂音乱响,过了会安静了些,又过了会,一个熟悉的公鸭嗓传来。
“喂?”
“大爷,我小非……”
他松了口气,用最简明的语言说了一遍。
那边挺诧异,道:“讲评书?晚会这种形式不适合讲评书吧,没头没尾的,再说一讲二十分钟,也不可能给我那么长时间。”
“不是让您真讲,就是以评书的形式说说过年的来历啊,风俗啊,民间故事什么……哎我艹!”
许非一手捂着耳朵,也扯着脖子开始喊:“不是说您啊,我在电报大楼呢!我的意思是,您自己编个小段,幽默点,顺带给大伙拜拜年,不超过十分钟就行!”
“哦,那还可以。不过我这段忙,不敢保证参加。”
“没关系,您先编着。我跟台里沟通沟通,看能不能直接到二轮审。”
啪!
许非晃晃脑袋,有种解脱的赶脚,“多少钱?”
“二十五。”
真尼玛贵!
他摸出二十五块钱递过去,急慌慌逃离这个破地方。
八十年代,市内短途电话得到了一定发展,但长途电话仍然不便,得到电报大楼或者大点的邮电局去打。
线路忙,通话质量差,人还多,经常带着午饭去排队。当时有个说法,叫打长途“四害”:错号、串话、掉线、杂音。
至于普通的,通常一部公用电话负责一片街坊,专门有人看着,接到电话就记下来,然后去通知街坊,距离近的干脆喊一嗓子。
家庭电话根本装不起,要好几千呢。
许非骑着车到百花胡同附近,先去澡堂子泡了俩小时,之后才回家。
这一个月忙忙叨叨,作息紊乱,总算把人定了下来。歌舞类六个节目,语言类暂定三个节目。
单田芳讲评书小段,赵妈一个小品,《便衣警察》主演一个小品。
他本想找本山大叔过来,想想放弃了。
本山大叔这会还是个民间艺人,好像在什么县的剧团。《摔三弦》应该有了,装盲人装的贼像。
京台春晚毕竟不是央视春晚,包笼性不强,像杨立萍、腾大爷、赵老师,好歹都是在京城混的,单田芳那是全国闻名。
本山大叔呢,一个东北县市级的民间艺人,连铁岭这么大的城市都没冲出去,他咔嚓就来个邀请,来参加京台春晚吧。
why?
要是参加辽台春晚还说得过去。
更主要的是,他不确定这阶段的本山大叔,能否被京城观众喜欢……
天蒙蒙黑的时候,许非进到书房,开始构思小品编排。
刚有点思路,灯忽然灭了,估摸是临时停电,遂点了蜡烛。
他手里捧着厚厚的一摞资料,都是文艺部采集来的真实案例,一页页翻,连连惊叹,要不怎么说艺术源自生活呢?
像他开玩笑讲的,儿子在边防,老母亲思念成疾;媳妇儿马上要生了,丈夫在外面执行任务……还真的有!
“咦?这个不错!”
许非忽地眼睛一亮,发现一篇挺有意思的的报道。说一个警察小伙子,亲戚给介绍个对象,相了两次都没相成,一次是替照看妻子的同事加班,一次是突然有任务。
第三次时,小伙子又迟到,因为路上顺手抓了个小偷。
最后成没成他不知道,但这事例非常棒,而且他想起后世有个小品,“我不下岗谁下岗”那位演的。
讲一个疏于照顾家庭的警察,不得已带着个小偷,去跟妻子谈判……
完全可以改良啊!
就按照事例来,相亲相到第三次的小伙子,路上抓了个小偷,眼瞅着时间要到了,只能带着小偷去见相亲对象。
刹时间,许老师文思泉涌。
没写过小品,索性按剧本的形式写,删删改改,增添了不少原创内容,也更符合时代特征。
刚好给《便衣警察》演,胡亚杰、伍玉娟、申君宜。
完成这个,赵老师的就好办了,《英雄母亲的一天》!
当然也得修改的贴合年代,尤其那个儿子的身份,一定要改成警察。
“……”
而许非写着写着,冷不丁想起一件事来赵老师不识字!
老太太生在旧社会,自幼在戏班里,没念过书,学戏文都是口口相传的。
演车迟国国王的赵玉秀,在《西游记》再聚首时说过:都是自己一句一句念,然后她一句一句背,但等到了镜头前,一过戏,分毫不差。
后来老太太成名了,就雇了个保姆给自己念台词。
她起初挺忌讳这事儿,不愿意被人看成没文化,所以不说,但晚年也看开了,比如《打工奇遇》那四个字。
原本是八个,“货真价实,童叟无欺。”
老太太练了一个月才把字练好,可惜时长不够,便舍掉了四个。
后来有节目采访这事,她就自己打趣,“我一定要摘掉没文化的帽子!”
“……”
这大半夜没灯没亮的,就点着一根蜡,许老师情绪也上来了,刷的撕掉稿纸,重头开写。
如何更接地气,更有包袱,起承转折更加顺畅。
……………………
九月下,大观园。
一场夜雨过后,清早竟有些凉了,池里的水又寒了几分,翠减红衰,残荷消瘦。
今儿只有两场戏。
《红楼梦》拍到现在还剩几十个人,能来的都来了,因为今天过后,主体部分便正式杀青,进入后期制作。
宝玉、黛玉、宝钗、凤姐、贾琏等一干主角站在外围,看着几个小丫鬟走过场。以往都盼着每天的工作快点完成,此刻却似希望永远继续下去。
“停!”
王扶霖终于喊了一声,顿了顿,道:“好,过了!”
“……”
一片安静。
“好了,你们解放,我们也解放,大家收拾收拾先回去!”
任大惠拍着巴掌招呼,众人这才行动起来。
陈小旭埋在张俪肩头,轻轻蹭了蹭,张俪揉了揉她的头发,俩人跟着大部队返回。
待到宾馆,剧组又召集了一次会议。
王扶霖看着底下的面孔,一张张再熟悉不过,开口道:“到今天为止,《红楼梦》的主要内容就算完成了,剩下一点便是查缺补漏,然后便是后期制作。
我们这个组,这个组,也终于到散伙的时候……”
王导面容淡定,却说不下去了。
任大惠接道:“大家先不要走,宾馆我们定的日期还没到,可以住到月末。台里准备搞个联欢晚会,算是我们的散伙饭吧。过几天我们会正式发请柬,希望都能来参加,毕竟……”
他也沉默了片刻,“可能是大家最后一次相聚了。”