《时代周刊》从创刊到1935年,共有七期封面人物来自中国。分别是“中国最强者”吴佩孚,“征服者”常凯申,“基督将军”冯玉祥,“山西王”阎锡山,“亨利”溥仪,“须鲸”汪兆铭,还有一期是老蒋和宋美龄共同出现。
《时代周刊》拥有一种名为“毒奶”的神奇力量,只要登上了它的杂志封面,就往往会迎来戏剧性反转。
比如“中国最强者”吴佩孚,刚上《时代周刊》亮相一周,张作霖就打来了。一个月后,吴佩孚战败,从此逐渐走向衰落。
又比如百弯不折的汪兆铭,《时代周刊》将他比作须鲸——容易弯曲,也能予以反击,从此有了“须鲸汪”的绰号。报道半年后,“须鲸汪”遭遇刺杀差点丧命,并在某个时刻弯曲得再也弹不回来。
还有冯玉祥和阎锡山被《时代周刊》大力称赞,报道一年后,两人双双下野。
而被《时代周刊》吹捧爱民如子、威风八面的溥仪,其实连出伪满皇宫的自由都没有,一举一动都被日本人监视,而他“治下”百姓正遭遇着沉痛苦难。
最搞笑的是常凯申和宋美龄一起出镜那期,他们的杂志封面照笑得很欢快。但报道出来刚两个月,常凯申便焦头烂额,黯然宣布下野。
面对这种超强的毒奶能力,周先生表示有点小害怕。
张乐怡还是很顾全大局的,听说《时代周刊》的记者来采访,立即展现出大妇风范,说道:“我们去隔壁休息室吧。”
除了于佩琛这位女秘书,其他人全都随之离开病房,包括布兰比和克拉克·盖博。
“你好,周先生。”大卫·霍普金斯敲门而入,并递上自己的名片。
周赫煊点头笑道:“请坐。”
大卫·霍普金斯坐在床边凳子上,细致观察道:“你的伤势恢复得如何?”
“肚子上还有个洞,只能慢慢长肉。”周赫煊说。
大卫·霍普金斯道:“对你遇刺的这件事,我感到非常惋惜和愤怒。同时,祝贺你荣获诺贝尔文学奖,这是你应得的荣誉。”
“谢谢。”周赫煊笑道。
大卫·霍普金斯说:“美国读者对您非常感兴趣,但以前所有的报道都不全面,能讲述一下你过去经历吗?从童年说起。”
“当然。”周赫煊又要编故事了,那一套说辞早就滚瓜烂熟。
不得不说,《时代周刊》的报道非常迅速。当初伪满洲国建立,溥仪登基称帝仅一周时间,《时代周刊》就有了他的全面报道,稿件全文直接从沈阳通过电报发往美国。
这次也差不多,在大卫·霍普金斯见到周赫煊的第八天,最新一期的《时代周刊》就出炉了。
封面是画出来的,画风可以参考老式电影海报,下端有一个英文副标题:Awizardfromthefareast(远东巫师)。
全文如下:
“十月的最后一个周末,伦敦发生了一起震惊世界的袭击事件,18位伦敦市民因此丧生,上百人受伤。事件的主角,正是被称为‘远东巫师’的周赫煊先生。他与死神擦肩而过,脸颊留下一道可怕的弹痕,让这位举世皆知的大文豪显得更为凌厉……”
“一位富有传奇色彩的人物,必然有着一段传奇性的人生。”
“以历史研究与文学着作闻名的周赫煊,其实没有任何学校文凭,他是个‘白丁’。1898年的中国,还处于清王朝统治之下,‘巫师周’出生在中国首都附近的一个小村庄。两岁时,他的家乡毁于战火,随父母前往东南亚投奔伯父。”
“据周所说,他的伯父是个富裕庄园主,还在印尼拥有矿山。在一次土着暴动之中,周的父母和伯父全家丧生,产业被荷兰殖民者抢走。或许因为这样的童年经历,周在骨子里是个和平主义者,他希望杀戮与战火永远消失。”
“周毫不忌讳地说,他幼年做过乞丐和小偷,为了活命这并不丢人。直到10岁时的一次行窃,他偷传教士的面包被抓住,并因此成为传教士的仆人。传教士教会他读写,并虐待他,还把他带到美国。在那个传教士死后,周再次沦为乞丐和小偷,并渐渐学会诈骗技巧。”
“他总是善于学习,学习诈骗,也学习知识。他冒充中国和日本的留学生,混迹于美国各地的学校,甚至还帮哈佛的学生写过毕业论文,报酬是200美元。然后他离开美国,游遍了欧洲和亚洲,并因此学会英语、法语、德语、俄语、日语、意大利语等多国语言。”
“在1926年以前,周的身份是流浪汉、游学者、诈骗犯和小偷。这一年他回到中国,自己的家乡,开始了‘远东巫师’的传奇之旅。他首先是作家,因为小说连载太慢被军阀绑架。他还是诗人,因此娶到了现在的妻子。他是教育家,他创办的慈善小学拥有超过10万名学生。他又是商人,在中国、美国和英国都有工厂。他也是慈善家,曾购买数十万吨粮食捐给中国灾民。他还是学术明星,在历史学界拥有崇高的地位。”
“科学家爱因斯坦评价说:周是个很有想象力的天才——‘猫实验’至今是量子力学领域的悬案。但周表示自己是科学白痴,对物理、化学都毫无兴趣。就是这个科学白痴,与英国生物化学家奥德里奇一起发现了磺胺,并因此荣获今年的诺贝尔医学奖提名。”
“‘远东巫师’的称号,源于周成功预言了经济大萧条,这是美国读者所熟知的。但周拒绝承认他是经济学家,所以他应该更像巫师,拥有神奇的法术无所不能。”
“周这次获得诺贝尔文学奖的最大竞争者是尤金·奥尼尔,其实奥尼尔也是周的书迷。奥尼尔表示,周拥有着强大的洞察力,他能通过繁杂的现象看到事物本质,这些在《神女》一书中体现得尤为彻底。或许这种洞察力,正是来源于周的童年和少年经历,他为了生存必须观察周围的一切。观察历史、观察未来,这些只是观察社会的延伸。”
“巫师先生悄悄的告诉我,五年之内,会爆发世界大战……”
1935年的《时代周刊》,发行量已经突破50万份,从《时代》到《财富》再到《生活》,俨然发展成一个杂志帝国。
它在美国拥有恐怖的影响力,当这期关于周赫煊的报道刊登后,再次引发了一场讨论热潮。
周赫煊的话题性太强了,再配合“伦敦刺杀事件”、诺贝尔文学奖和《泰坦尼克号》上映的加持,简直就成了美国全民关注的热点。特别是周赫煊的“人生”传奇,被《时代周刊》详细写出来,周赫煊俨然成为励志英雄。
由于周赫煊在美国“长大”,他甚至已经被视为美国人,他的成功就是“美国梦”的现实版本。
好莱坞着名女星葛丽泰·嘉宝,最近因电影《茶花女》而提名奥斯卡影后。她在接受记者采访时表示:“我不是同性恋,那些传闻都是编造的……我的择偶标准?恩,当然是周赫煊先生那样的啊。他博学、睿智、坚韧、努力、英俊,满足了我对男人的所有幻想……再说一遍,我不是同性恋!你不相信,我也没有办法。”
很明显,周赫煊被人当成挡箭牌了,那就是个女同性恋!
美国八卦小报立即开始炮制绯闻,《葛丽泰·嘉宝公开示爱周赫煊》这样的标题满天飞,周先生已经有发展成为娱乐明星的倾向。
一个大文豪变成娱乐明星,说明他真的火了,火得一塌糊涂、街知巷闻,就连娱乐圈都要跑来蹭热点。sxbiquge/read/34/34942/ )