燕绥之愣了一下。
因为之前一直在屋外的缘故, 他的手很凉，顾晏的手指却很烫。
燕绥之任他抓了一会儿，等他缓过那阵刚起床的劲，才出声问道：“怎么了？”
顾晏另一只手揉按着太阳穴，片刻之后哑着声音问道：“去哪……”
燕绥之垂着目光看他, 心里又被恼人的东西挠了一下, 说不上来是有点痒还是有点刺, “去厨房，给你把药拿上来。”
“……我是说, 拿着围巾去哪？”
燕绥之这才想起手里还有围巾, 顿时失笑道：“去阁楼找衣架挂起来。”
顾晏微愣，这才反应过来自己可能弄错了什么。他揉捏着眉心，房间里一时间安静极了。他没有松手, 而对方也没有把手抽回去。
这在燕绥之身上是极为少见的，以至于会给人一种错觉, 好像他是默许且纵容的。
只是不知道, 这算不算一种病人的优待。
不过最终，燕绥之还是晃了晃被他抓着的手指, 玩笑似的提醒了一句，“顾同学，楼下的粥要糊了。”
顾晏：“……抱歉。”
他松开了手, 微烫的体温从燕绥之指尖撤去, 凉意重新包裹上来。
直到下了楼, 把药盒拆开, 燕绥之心里都泛着一股说不上来的滋味。
他刚倒了两片药在掌心，就听见楼梯那边传来了沙沙的脚步声。
“怎么下来了？吃了药再睡一会。”燕绥之道。
“不用。”顾晏走过来，微烫的指尖触到他的手心，拿走了两片药，自己用玻璃杯接了一点温水。他仰头咽了药，又喝了几口热水，喉结滑动。
燕绥之看了他片刻，又收回视线，闲聊般问道：“赶了早班的飞梭机？”
顾晏喝水的动作顿了一下，捏着杯子“嗯”了一声，“中途接到德卡马和赫兰星的检测通知，航程耽误了一阵子，不确定什么时候能到。”
“只是这样？”燕绥之道，“检测没有出问题？”
“……还好。”顾晏只挑了结果说，“不然我现在会在春藤医院。”
燕绥之正站在砂石锅旁，一手插着西裤口袋，一手用瓷勺顺时针轻搅着愈渐浓稠的米粥。闻言没有去戳穿什么，而是道：“下回再碰到什么，不管是好消息还是坏消息，尤其坏消息，别藏着掖着……如果你出了什么事，我希望我能尽早知道。”
过了一会儿，顾晏含糊地应了一句，“嗯。”
“嗯什么。”燕绥之转过头来，“说实话，你在这方面不太有信誉，现在清醒一点儿没？去把光脑拿来写个保证协议，这样才显得没那么敷衍。”
他说完笑了一下，又继续精心地熬他那锅粥。
顾晏看着他的背影没说话，乌沉沉的眸子动了一下。他似乎想脱口说点什么，但话转了一圈就变成了另一个问句，“你之前说……新公寓找好了？”
“对。”
“在哪边？”
“白马街那一带，到南十字律所步行也很近。”
“布置怎么样？”
“还不错，房东是个艺术家，在房子里挂满了自己的画，非常干净。”燕绥之说。
也许是之前的针剂终于缓慢地见了效，也许热水确实能让人舒服一些。顾晏比之前刚起床的时候略微精神一些，但听完这话之后，他又是一阵长久的沉默。
他重新接了一杯热水，倚靠着琉璃台，看着燕绥之瘦白的手指搅动着瓷勺，沉声问道：“什么时候走？”
燕绥之笑了一下，转过头来没好气地问道：“你这么急着赶我出去？”
“没有。”
“没有你十分钟问我两回？”
顾晏垂下目光，一时间没说话。
燕绥之以为他被这句堵得哑口无言，又闷回去的时候，他突然开了口——
“我不问，你就不走了么？”
微哑的声音低而沉，明明很平静，却莫名让人有点触动。就像是给你填了一罐浓醇的酒，矜骄地封得严严实实，却在不经意间透出了一条缝隙。
燕绥之活了四十三年，冲动的、丰沛的、夸张的表达见得太多，总是兜头盖脸来势汹汹，好像不撬开一条缝找到一点回应就不会罢休。他兜着圈子客客气气地避让了那么多年，到头来最吃的居然是顾晏这一套。
他搅着粥的手停了一会儿，抬起了眼。
顾晏的眸光一直落在他身上，比什么都轻……又比什么都沉。
在他身后，隔着客厅柔软的地毯，几米之外是那片透明的玻璃墙，墙外八棵新种的灯松在夜风中簌簌摇晃，一部分灯松虫适应了新环境，零星地冒了出来，绕着散发冷香的灯松针叶上下飞舞，像是散落在暗夜中细碎的星火。
燕绥之朝那边扫了一眼，似乎是叹了一口气，轻声道：“顾晏。”
“嗯。”
“你托乔弄的灯松，今天送到了。”
“看到了。”
燕绥之收回目光看向他，“我听菲兹说，你其实不那么喜欢灯松。”
顾晏顿了一会儿，淡淡道：“……不是特别喜欢。”
“那么……等我搬走了，这些灯松是不是没人看了？”燕绥之问完，笑了一下，状似随意地说：“我跟房东签了一个试住协议，原本打算等你回来打声招呼再过去，后来打算等你烧退了，明天再走。现在这些灯松被运过来，我只好再改一下主意。所以，你不问的话，我可能真的就不走了。”
燕绥之说着，把手里的瓷勺搁下，又不紧不慢地拿了一块软巾垫手，把砂石锅盖子盖上。
米粥汩汩的微沸声被闷进了盖中，窗外的夜风声依稀可闻，星星点点的荧光绕着灯松飞舞，温黄的落地灯铺散在大片柔软的地毯上。
屋内温暖而安逸。
顾晏就这么靠在他身边的琉璃台上，握着玻璃杯，看着他有条不紊地做着事情，然后沉沉开了口，“不知道是不是发烧头脑不清醒的缘故，你让我产生了一点误解。”
“什么误解？”燕绥之头也没抬，依然在忙。
“……误以为我可以说一些荒谬的话，或是做一些唐突的事。”
燕绥之停了手，终于转头看向他，挑眉道：“比如？”
顾晏垂着目光看着他，突然用食指关节轻抵了一下他的下巴，“比如这样。”
衬衫因为这个动作在腰侧弯出两条皱褶，他微偏着低下头，吻在燕绥之的嘴角。