大一的暑假，林佑就不再凑热闹了，他选择了回东北老家避暑。林佑没有像往常一样买机票，这次他买的是火车票，硬座。
从长沙到哈尔滨的普快列车大约要40个小时，硬座，就意味着这40个小时全程都要坐着，林佑不敢想象，但还是买了，因为有些事只有自己亲身经历过才能体会其中的滋味。
凌晨三点，列车从长沙站发车了。林佑上了车，被眼前的景象吓到了。一股酸臭、汗臭扑面而来，林佑差点快窒息过去。可这是林佑自己要买的硬座，跪着也要坐完。林佑背着书包，右手提着行李箱，一边看着左手上的车票，一边四处寻找和车票上一样号码的座位。林佑发现，车厢里的人不是一般的多，有座位的占三成，没座位的占七成。没座位的人，有的站着，或是靠在座位的边边处，有的坐在行李上。人山人海这个成语在这个场面对比下已经不算什么了，空气里凝结着几百种不同的气味，地板上无数双脚在笔挺的伫立着，只要你稍微抬起脚松缓一下脚的酸痛，那么你刚刚踩过的位置会自动被其他人占领。这次体验生活不白来，是真正的体会到了什么是寸步难行。林佑手上的车票不小心掉在了地上，他弯腰去捡票，余光瞄到了座位底下的空隙里有无数双眼睛在看着他，林佑吓了一大跳。原来，是有的人钻到了座位底下躺着。
林佑的座位找了快十分钟，总算是找到了。林佑定睛一看，自己的座位上坐着一位六十多岁的爷爷。林佑疑惑的但又不失礼貌的问。
“嗨！爷爷你好，这是我的座位，你是不是坐错了呀？”
爷爷听罢，立刻起身，把座位归还给林佑。爷爷没抢到坐票，只好买了站票，见座位上还空着，就坐了过来。林佑了解到了这个情况后，当即决定把座位让给爷爷坐。当林佑又问到爷爷到哪站下的时候，爷爷的回答让林佑十分后悔。
“四平。”
从长沙到吉林四平要36个小时，也就是说，林佑让出座位后，自己要站36个小时。在高中上课那会，林佑坐在椅子上睡过，趴在桌子上睡过，还真没有站着睡过，看来这次体验生活真是要把民间疾苦挨个尝一遍。林佑降落拉箱杆，屁股直接瘫坐在箱子上，背上的书包压的他肩膀酸痛，腰膝酸软。他一会背着书包，一会又把书包抱在怀里，一会又把书包背在胸前。这样的条件下，林佑只能采取“分段式睡眠”，一般也就睡二十分钟左右，然后起来换个姿势再继续睡。
可能是没休息好导致的免疫力下降，林佑坏了肚子。厕所距离林佑直线距离大约15米，可他却花费了三分钟的时间才到到厕所。这三分钟是生死时速，百足较量，最后杀出重围，艰难取胜。林佑从未感受过蹲厕所是件如此爽的事，他宁愿在厕所里多蹲一会，也不愿再重返战场，明争暗斗，按来时的姿态再一次杀进重围。林佑差不多蹲了一个小时，两双笔直的大腿在剧烈颤抖，又酸又麻。林佑一瘸一拐的，一步一个脚印的回到了人群中，朝着的方向迈进。他像一个失魂落魄吃辣败仗的将军，与来时威风凛凛挂帅出征的形象截然相反，但此刻，一种难得一见的惬意和满足，牢牢的挂在林佑的脸上。
天亮了，林佑被火车里的人声吵醒，他一脸倦容的睁开眼，像是刚刚得了一场大病后的苏醒。他看着眼前这百十来号人，自己还是第一次在这么多人面前公开睡觉。他缓缓地站起身，后背和腰间的酸痛令他不能完全的直立起来，他只好弓着背，弯着腰，犹如七十岁的老人，拖着逐渐恢复知觉的双腿，沉甸甸的走向洗漱间。洗漱间也是狼藉一片，卫生纸，塑料袋，矿泉水瓶到处都是。水流小的出奇，要不断的按压才能流出少些水。
林佑坐在箱子上，望着窗外的太阳，他感觉时间就像洗漱间的水一样，在一点一点的流淌，他多么希望这时间像三峡那样气势如虹的一泻千里。他掰开手指算着，还有34个小时。林佑书包里装了很多零食，他拿出来，小家碧玉般的嚼着，这些平时最爱吃的东西，此时却味同嚼蜡。火车上谁也不认识，他很少和人交流，静静的一个人，发着呆。回过神后，才想起手机，现在只有游戏能打发着时间。
下午四点，距离终点还有29个小时。林佑已经不敢再打游戏了，因为随他出行的两个充电宝，有一个已经光荣“牺牲”了。为了减少走动，林佑果断的放弃了泡面，只是吃着火腿肠和水果。餐后便看起了《活着》，他觉得自己就是富贵，只是自己的亲人都健在罢了。
林佑再次醒来已是半夜十二点过后，他是被一个女人的叫声和孩子的哭声吵醒的。女人在和列车员大吵大闹，原因竟是看错了车票的日期。女人本来买的是7月26日0:18分的车票，可现在是7月27日的0:18分，后半夜的时间让女人不太清醒，列车员也无奈，拿了几张报纸在洗漱间的地方铺开，女人就这样带着一个五六岁的小女孩蜷缩在一起。林佑又继续的睡着，适应力强大的他似乎也忘记了夏天车厢里的汗味和酸臭味。
7月28日，中午11点，距离哈尔滨站还有不到8个小时的时间。林佑终于拖着两条灌了铅的腿走向了洗漱间，他暗自庆幸着自己膀胱之大。今晚七点，几位小学同学会齐聚哈尔滨火车站，迎接这位明日之星。林佑拿着夹板，在洗漱间里做起了造型。对于林佑，表演的时候是没有包袱的，可在生活中，包袱大的吓人。
下午三点，那位四平的老爷子准点下了车。林佑心安理得的坐在本属于自己的座位上，却没有了期待座位的喜悦。兴许是不久就要到达终点站了，兴许是在行李箱上锻炼了出来。他望着窗外，阳光明晃晃的射在林佑的脸上，他望向车厢内，熙熙攘攘的人已经剩的不多了，有的甚至都躺在了座位上。
以前常听人说，生活多么美好，多么幸福。其实真实的情况是，生活十有八九不如意，哪有那么多的美好和幸福，所谓的美好和幸福，只不过是大部分人的无奈与知足。