我突然记起来了，今天之所以想起这过去的事儿，是因为，我已经与世隔绝了整两年。今天还是我三十岁生日。
两年前，我开始深居简出，哪儿都不去，什么都不是了。
和吴氏分居以后，我用最后一点钱，买了一箱啤酒。一个人喝的酩酊大醉，嚎啕大哭了一场。我不是难受才哭、才醉，这不过是一种仪式，证明全新一页的开始。在这段时期，最常见的，只有一个人，就是常茂。就像我对女人、婚姻的看法一样，重内容轻形式。我的慎独，是内容上、本质上的慎独，并非形式上的慎独。这其中，有精神上的原因，还有经济上的原因。常茂到底是我的发小儿，到底是我唯一的崇拜者，关键时刻真够意思。他答应每月贷款两百元给我，不要回报，不计利息，有就还，没有拉倒。我抽烟、喝酒都晚，和吴氏分居后，每天抽一两包烟，三天喝掉一瓶二锅头。其实，我更爱喝啤酒，改喝二锅头纯属经济上的原因，一下把耽误的都补了回来，这多亏了常茂的贷款。
现在来说说我那些成果。
科技方面，已经通过了两项专利。其他的若干项仍在研究之中。这两项专利获准后，每天要花很多时间处理大量的来信。来信多是一些基层科研单位，技术开发部，科技推广中心等。内容相差无几。都是说，经过多次筛选，在专利局的简报上选出了我的专利，认为极有使用价值。为了使这一科技成果尽快转化成生产力，望见信后速把该专利有关材料寄来，并附个人简历，将在相关的XX杂志上予以刊登，随信寄来手续费X元X角X分……
商贸方面，已经有了六至八个很成熟的意向，其他若干个正在酝酿之中。目前正在论证策划阶段，查阅有关资料，进行市场调查预测。不久，将有若干大型的跨国商贸项目的策划书作价买给相关的企业集团。另外，几家有实力的公司，已经有意给我个人投资，正在洽谈——常茂热衷于给我投资，可惜实力有限，否则，这事儿常茂一个人就搞定了。这种洽谈关乎全局，不论是什么项目，都面临一个很现实的问题，钱。现在就这形势，我理解。千里马常有而伯乐不常有，现在得再加一条，有钱的伯乐更不常有。我有自信，一点不急，相信这只是个时间早晚的问题。
其他方面，准备出版诗集，同时配套出版“迟到的爱”长篇系列诗歌体哲理小说。已经接到若干征文办公室寄来的邀请函，作品已经通过初评。进入复评，出书，只是费用问题。我已经证明了自己，什么时候出书，不忙。这是很有意义的事儿。因为，发育晚的大有人在，只是他们没像我着紧迫，没像我这样以超常的速度撵上来，也没我这样的感受，更没上升为理论、升华到艺术的高度。我的作品，会使他们产生共鸣，造成轰动效应。绘画和书法也打算射猎，这方面的悟性我天生就有。先画一批，写一批。适当的时候——还是费用问题，不忙，办个人书画展。总之，要做的事儿很多，一件一件来。
前几天，大渡渚托关系和我联系过。说是要买我的公司，这次要找中介人，正而八经地谈。要能成交，就签合同，找公证处公证。我没跟他说公司倒闭的事儿，只说，想买的人很多，都在谈。他问多少钱。我说，二十万，少一分免谈。他说，你黑谁呐。我说，嫌贵就算，我们还是不谈生意，有空儿一起喝酒扯淡，我作东。他笑了，说，黎枫有联系没有？听说她和她老公关系一直不好。我说，没联系。告诉我这个干嘛？他说，没事儿，闲扯。又闲扯了几句，大渡渚放下了电话。
其实，我和黎枫又通过一次电话，她问我是不是还一个人。我说，离了。她问，离了多久。我说，说离就离了。她告诉我，打听到一个贵族学校，每年交五十万，全包，条件很好，价钱也便宜。问我能不能跟她一起去交一下钱，一个女人拿着现金诸多不便。我说，可能没时间，事情很多，太忙。她说，没关系，现在雇个保镖很方便，就不麻烦了。最后让我有空儿去找她，一起吃饭或喝咖啡。她有车，可以来接。我没去，是因为觉得她意犹未尽，还是在向我炫耀、示威，根本没将计就计的戏。今天的高家庄不是从前了，现在的我，不会再干根本没戏的事儿了。
昨天，吴氏回来取东西。刚进屋子，身上的寻呼机就开始狂叫，她拿出手机回电话，一边向我解释，手机是别人借的。我听出她还在作生意，说到的金额都是天文数字，大得吓人。我说，挣着钱了吗，你？她举举手机，说，这不，每天紧忙活，跟挣命似的，快了。一会儿，她进厨房找吃的。能吃的东西没找到，却看见了我每天去早市营造的生活流：馊了的豆腐，成堆烂了的韭菜和萝卜。她从厨房出来，目光变得暗淡，幽幽地说，真的……真不想活了。我说，现在好多人都这么想。她问我，病好了没有。我说，快了。她沉了沉，突然说，假如现在咱们重新开始，有没有可能，假如。我说，没什么假如。除非我想永远残废下去。她听了目光恢复了坚毅，咬咬牙，一甩头，昂然而去。
常茂已经很久没来了，最后一次来，没和我彻夜的透彻。这王八蛋和一个姑娘搞上了。对我说，是个工厂的工人，长得一般，可屁股特园，胸脯特高。会收拾屋子，衣服洗得比他妈洗得还干净，做的一手好菜。拿来照片给我看，长相确实一般，可我怎么看，怎么有点像早市上买豆腐的那姑娘。
最近，添了个毛病，晚上睡觉前，总想到大街上遛达遛达。可能想保持一定的体力，可能是骑车比走着惬意，可能是什么都不为，只是一种下意识，我把自己那辆自行车让张老头给拾掇出来了。依然破，但能骑。张老头又有了和我聊家常的机会，问到我老婆，我告诉他，离了。他说，好，离比不离好。
近段时间，我总是半梦半醒的。有时极度亢奋，有时极度抑郁。没工作，又有工作，什么都没干，又什么都在干。离人群很近，又很远。这颇有哲学意味。我在考虑，适当的时机，写些哲学方面的书也不是不可以。我和常茂都是土生土长的京油子，都听不大懂江南方言，可我能看懂古文，常茂却不能。这主要是文化和智商上的差异。我偶尔找来一些古书翻看，有些老夫子的话让我挺振奋，像是专门为我写的。像老子说的，无为而无不为。象孟子说的，充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。我想，自己目前的状态正是这样。
现在，连常茂也远离了我。他没明说，但我知道，用不了多久，就指望不上他的贷款了。必须尽快找到新的投资，否则怕连方便面也难保证。人们都离我而去，正如我的远离他们。我终于明白，这大千世界，茫茫人海，我爱的只有一个人，就是我自己。
突然，我有了一个可怕的感觉，说不清的感觉。有点像买了彩票盼着开奖。
我下了楼，骑上自行车。在街上毫无目的地漫游开去……