张校长，高高的个儿，红红的脸盘，笔直的腰板，长长的分头油黑铮亮。全校大会给人的印象最深。两分钟说完的事儿，能变成车轱辘话一讲两个钟头，多是综合报纸社论的时事政治，普及类的马列原理。据说留过苏，加上满嘴的大包牙，于是，有人给起了个苏联名字，罗里罗索夫包牙诺维琪。后来赵克说，罗里罗索夫校长是难得的官坯子，有政治家的气度和头脑，当校长大材小用，绰绰有余。那年全国高考还没恢复，知识青年上山下乡已近尾声，他老先生搞的毕业实验班，想绝了。毕业年级一百多人，挑出五十人，反正是郊区劳动两年，注销户口，国家补助，算工龄。这五十人按一定比例搭配，以可能流芳百世和可能遗臭万年的苗子为主。只可惜，没等人们看到葫芦里到底要卖什么药的时候，罗里罗索夫校长就升迁去了某机关工委，离开了教育界。用赵克的话说，实验要是弄出花花儿来，让哪个上边的头儿知道了，中国七十年代末的历史得有他老人家一笔也不是没可能。而在时光看来，张校长无异于戏剧大师，组织戏剧冲突的高手，特先进的和特落后的碰到一起，会出现什么情况呢？让人期待。可惜，罗里罗索夫包牙喏维琪校长，过早地离开了育人树人的教育界！一场好戏只有了一个开头就不了了之了。
40年前，赵克被选进实验班，经常代表年级在全校大会上发言的“地址”，学校美术组的“画家”，五敢精神特别强的大鼻涕等进了实验班，一些和校内外鸡猫狗盗之徒混得烂熟的人，比如，老油等人，也进了实验班。张校长的戏剧构思，两极分化嘛。时光进实验班，有些出人意料。时光功课不坏，但那会儿不论这个。左中右里算中吧，但能和赵克在一起，时光觉得挺幸运。
走向广阔天地前，实验班开了最后一次表决心会。
前一天晚上，时光和赵克聊了一个通宵。两人对成立实验班有一样的感慨。罗里罗索夫校长指定吴林作实验班的班主任，时光恨透了这位英语教师，这个小个子女人在年级里以严厉刻薄著称，让那些功课差的，不用功的同学望而生畏，又恨又怕。她的课上，时光曾出尽了的洋相。快毕业的那些日子，实验班每天报告会、誓师会、讨论会、表决心会不断。校园里，实验班同学的大字报、小字报贴满了墙壁。上高中以后，不批白专道路了，大鼻涕好一阵无声无息，整天为自己那不争气的功课疲于应付。来了实验班一下子又像是充足了电，成了“反回潮”的英雄。“地址”大名叫什么，直到40年以后时光也没弄清楚。长的特像《列宁在1918》里，那个带人去抓列宁，被司机用板子砸晕，让人揪着脖领子晃悠：“地址？！地址地址？！”的密探。“画家”的大名也不大有人叫。像是长在了学校，长在了食堂后边的美术组小屋，老是一件粘满颜料的蓝大褂，老是一把不离手的画笔，太像画家了。没人怀疑，他就是画家。于是，只叫他画家。地址和画家来实验班以后，更加出类拔萃，两人写了血书，强烈要求去边远外地去接受再教育，结果血书没被批准，入党申请书却破例被批准了。实验班没开始实验，就进入了高潮。别人时光不知道，赵克心里怎么想他清楚。可动员开始以后，赵克也积极起来，会上会下说的话像是俩人。时光不懂，都哪儿来的那分热情，为什么人人都那么言不由衷。
会上，许多人争先恐后发言，慷慨激昂。吴林老师要求人人发言表态，连老油那几个“玩儿闹”都发了言。
时光躲不过去了，被点名拎了起来。他脸憋得通红，站在那儿却不知道说什么好，教室里响起了一阵阵嘘声。
吴林老师似乎比平时宽容，叹了口气，说：
“唉，看来是练不出来了，作老师的也尽力了。算了，说一句吧。最大的愿望是什么？”
时光看了一眼坐在前面的赵克，结结巴巴地说：“我，我最大的愿望，最大的愿望是，是人人都能说实话……”
这句话立刻被下面的声音湮没了：
“谁不说实话了？别贬低别人抬高自己！”
“别来这第三套猴儿拳！”
“纯粹装孙子！……
响成一片的声音里，大鼻涕尖细又腻又粘的声音格外突出……
吴林老师摆摆手，压住了众人的声讨，一字一板地对时光说：“好，你的愿望是人人都说实话，那你就作出个样子来给我们看看吧。”
时光鼻子一酸，眼泪流了下来。“我，我……我想上学……”
教室里安静了，不再有任何声音。
以上开会的情境，尤其是后边时光的表现部分，是时光自己想象的，实际的情况是，在那个热烈的会上，时光一直缩着脑袋，一声没吭。