一位三十几岁的男人，身上披着短大衣从大队部院里出来了，身后着四个精壮汉子，晃着膀子像是四个打手，有人在下面小声说，打头的就是大队书记，掌管咱命运的主儿。
空地上一片肃静，好像电影里被日本鬼子用刺刀逼住的一群老百姓。
那个披大衣的男人一脸威严地走到前面。
“那个，唉，我说什么呀？你们说吧，愣着干嘛？”书记不明不白地说了两句，回头冲着身后几个人叫着。
一个长得结结实实粗粗壮壮的青年也不推让，从兜里掏出张纸头儿，向前面走过来说：
“我姓刘，刘宝贵，三队的，生产队儿队儿长，民兵连连长。什么实习劳动，劳动就是劳动，就是干活儿，要说你们城里人就是爱绕弯弯儿，那个……”
“说正事儿，别扯闲篇儿！”书记在后边打断了他说。
“咱就说这事儿，好，不扯闲篇儿。念着名儿的一会儿跟我走……”
“我，二队的，李来财……”
实验班几十个学生按四个民兵连建制分到四个小队，再按小队进驻新盖好的宿舍。名单刚刚宣布完学生们就纷纷站了起来，分队名单把原来的小团伙打乱了，时光和老油分到了三小队，赵克和大鼻涕分到了一小队，地址、画家分到四小队。四个小队长过来领自己队里的人。原来相熟的相好的趁小队长人头儿不熟，忙不迭的往一个队一个宿舍调换着，空地上一下热闹了起来。在小队长们看来，这些城里来的学生都一个样，老师给列的名单刚念完了不是卷了大炮抽烟，就是随手塞在兜里留着上厕所了，记着分了几个人头雌雄公母各是多少就行了。所以，偷梁换柱的小把戏大都如愿以偿，比如赵克，和地址、画家住到了一个屋调到了一个队。
这一切没时光的事儿，尽管他很想和老油分开，很想和赵克在一个队。也容不得他有什么想法，因为他对别人、别人对他都是无足轻重的。但却不能说和他没有一点关系。周围的环境换了汤没换药——还是老班底老关系，红砖墙将把他们和村里的分隔开来，几十个学生自成一体自成一个世界，象油和水，虽在一个桶里却各不相容。从学校的大围墙到了这里的小围墙，不过是同学朋友不在一起上课而是在一起劳动一起生活，除了时间长些，和学农劳动相差无几。大多数人为原来的一切没有被破坏而感到快慰和欣喜，因为他们并不想开始什么新生活，而只想平平安安舒舒服服地挨过这两三年的过渡期，只想着这两三年的农村生活能成为中学时代的延续。只有巴望着新环境新关系的时光，心里有一种难言的失望和悲哀。
时光无精打采地提着自己的行李，随着分到三小队的十几个男女同学，跟着刘宝贵，走向第一排学生宿舍。几个女生进了靠旁边的一间小屋，八九个男生进了中间的一间大屋。像昨天他们临时住的那间屋子一样，这间屋里也没有床，只有两捆稻草和一摞砖头，刘宝贵十分麻利地打开稻草摊在地上两溜砖头一摆留出了一条过道。同学们马上明白了，立刻，一场不大不小的占地运动开始了。张三不愿和李四挨着，王五要和木头六睡对头，拆行李，摆箱子，规划小天地，屋里乱成了一团。有利地形都被尽数地占领以后，时光才在把门的地方找到了自己的位置。
刘宝贵笑着站在旁边卷着烟，他上下打量了时光一下说：
“你们这些个产业里啊，我就瞅着这伙计老实。蔫。你叫个什么？”
时光说了自己的名字。
刘宝贵粗声大嗓地说：“啊，你们老师说，你书念得不错。队部本想要个人去大队科技组，我一听那哪儿成啊，那？这事儿可由不得你们，最少得先在地里干个三五六个月的，各路活儿茬儿得都能拿起来嘹再说！”他象是和谁吵架似的嚷嚷着，说了没几句话结实的脸膛憋得通红。路上时光就听着车把式们说话曲里拐弯儿的音儿耳熟，这会儿想起来了，有点像院里西屋唐山那家子，有点。屋里的人也都被逗笑了，刘宝贵眼一瞪，又喊：“笑什么笑，嗯？咱可先说在头里啊，头三天大队学习，完了上队上干活儿，早着点儿过去，就在前半拉场院领活茬儿，谁也不兴晚了啊。庄稼不收年年种——见天的甭管刮风下雨的老爷儿一冒头就得到……”
有人忙问什么是老爷儿，他火星子乱冒地接着说：
“看着挺机灵的，老爷儿是什么都不知道？就是日头，记着没有？回呆会儿，去两人儿跟我拿家伙去，一人一把铁锨。我这人脾气狗悚啊，你们一个个加点小心，别往我枪口上撞。”说完推开门走了。
屋里的人大气不敢出，听着脚步声远了，开始活泛起来了。
“整个一活驴！民兵连长？别有枪吧，别？一个不高兴还不把咱拉出去毙了，啊？”有人小声骂着。
“给丫上条烟扒他们家租坟他都领你去，信不信？甭听那个。”老油老道地说。
接着屋里的男生为科技组是不是真的脱产争了起来，时光一句也没听见。这会儿，他鼻子有点发酸，尽管他不清楚自己倒底是伤心还是激动……
屋里的人都忙着圈定自己的势力范围，在自己的小窝儿里摆放用品什物。时光的行李比任何人的都简单，皱皱巴巴的塑料布裹着不大的包，象是城里居民楼门口放着准备垃圾车来拉走的破烂。他置身事外地看着屋里正忙活着的人，木头似的站在那里，他担心自己的可怜像会马上被别人发现，忙推门走了出去。