时间回到三日前。
黄昏时分。
浮阳城外的余记酒肆早早打了烊，如今酒肆的生意并不好做，据说边疆战事告急，朝廷又贴出告示限了粮，这生意便每况愈下。
余四和妻子锁上门板，收拾完店铺准备回里屋。
夫妻两人正值壮年，膝下一双儿女，儿子不过十三四岁却生得唇红齿白，又爱读书，几年后中个秀才理应不在话下，而左近来给他说亲的媒人那更是络绎不绝。
小女儿囡囡还未启蒙，但也天真可爱的紧，时常来家中给兄长说亲的媒人，也往往会笑着调侃几句丫头出落得愈发水灵了。
邻里之间都说这余四一家上辈子是积了什么德，此生得了老天眷顾，竟生出了一对龙凤。
话里话外，是毫不掩饰的羡煞。
夫妻俩整理完酒肆，就要熄了烛火时，门外响起了敲门声。
两人对视一眼，丈夫点点头起身去开门。
虽说已经打了烊，但如今酒肆也只能算得上勉强维持，既有生意上门，岂有赶客之理？
移开门板，余四抬眼一瞧，门外站着个风尘仆仆的老道士，手里还拿着个酒葫芦。
看样子似是赶了远路，前来沽酒的。
“贫道途径此地，想问店家讨碗水喝，不知可有叨扰？”
老道士摸着胡须，气定神闲。
余四心头略微失望，原来是个讨水的穷道士，却也没赶走，转身舀了碗水施给他。
但老道士喝完水还不肯走，眼神一个劲地往里飘，余四哪里不知他这是惦记上了自家仅剩不多的酒水。
余妻人善，见着老道眼馋的穷酸模样，便咬咬牙给了他小小一勺。
“不知店家可有余房？”
我这是酒肆，又不是什么旅店。
夫妻俩正要反驳，却见老道在破旧的道袍里掏了掏，竟摸出了一整块银锭。
“唉……”
老道士放下酒葫，唉声叹气道：“本想今夜寻个住处，不曾想城门已经关上，罢了罢了，贫道还是随便寻个瓦舍将就一夜吧。”
“道长留步！”
老道士回过神，却是余四夫妻唤住了他，说什么也要让他留宿一晚。
“不叨扰店家？”
“哪里的话，不叨扰不叨扰。”
这年头卖酒是卖，卖张床也是卖，没有谁会跟银钱过不去。
夫妻俩掂量着就让老道士住一晚，算是补上了今儿的没卖出去的酒钱。
但余家酒肆本就不大，后屋的房间也仅有两间，其中一间给了余家长子，供他夜里挑灯读书用。
另外一间就是夫妻俩和小女儿住着。
见此老道士却是摆摆手，说着出家人不讲究，头顶上有挡雨的瓦片就成。
于是乎，跟着余家儿子挤一晚也并无不妥，银钱照付。
“来，快见过道长。”
余妻向后方的一双儿女招手。
长子聪慧又念过书，便恭敬地行了一礼。
小女儿囡囡还未启蒙也怕生，此时躲在兄长身后，只敢露出半个脑袋来。
她朝着老道士一指，嘴里咿呀出声：“糖，糖葫芦！”
“小妹想吃糖葫芦了？大哥改天给你买可好？”
余家长子摸摸妹妹的脑袋，权当是小妹看到了道长的酒葫芦，便勾起了馋虫，想到了之前吃过的糖葫芦。
加上余四两夫妻也没在意，他就领着老道回了自己房间。
然而小丫头囡囡却盯着老道的背影看个不停，她很想说我见过他哩，今儿个怎么没有带糖葫芦来？
平日里大哥带她进城的时候，都是这个人从糖葫芦树上摘下来递给她的。
小丫头心思单纯，转眼便忘了此事，被娘亲抱回了房间。
得了爹娘嘱咐，少年对老道士也是毕恭毕敬，将床榻让了出来，自个儿坐在桌前念起书来。
“道长可还习惯？”少年乖巧问道。
“无妨，贫道打坐便可。”
老道盘坐床沿，看着桌前少年的背影嘴角一笑。
夜深人静。
屋内，少年挑灯看书，渐渐升起困意，丝毫没有注意身后逐渐挨近的黑影。
刹那间，桌上昏黄的烛火颤动了一下，映出一个硕大的影子。
寒气袭来，烛光摇晃。
房门紧闭着，只能隐约听见让人毛骨悚然的啃食声。
……
“做什么去？”
余妻起夜，却看见女儿囡囡站在门边，好似要出去。
囡囡揉揉迷蒙的双眼，声音奶声奶气：
“大哥喊我吃糖葫芦去。”
“莫说胡话，快回来睡下。”
俄尔。
“大哥死啦！”
囡囡突然睁眼，莫名其妙说了句。
余妻翻了个身，睡意朦胧念叨着：“莫说梦话，谁与你说的？”
“大哥说的。”
余妻冷不丁清醒了几分，连忙摇醒身旁的丈夫，将自己心中的不安道出。
“囡囡看到了，大哥要被当成糖葫芦吃掉啦。”
清脆的童音在屋里回旋，仿佛两道闷雷在耳边炸响。
夫妻俩顿时一惊，此刻心头竟也有些瘆得慌。
都说童言无忌，两人虽不信小女的梦话，但此刻也是睡意全无，便起身掌了灯，带着囡囡悄悄往儿子的房间摸去。
儿子的房里烛光微弱，映出桌前坐着的一个身影。
夫妻俩对视一眼，丈夫做了个噤声的手势，双双将耳朵贴在门扉上，屋内烛光昏黄，隐约可听见仿若啃食般的声响。
夫妻俩被吓得猛地跳起，狂拍门扉呼喊着儿子的名字，却无任何回应。
下一刻，余四急得破门而入，硬生生撞开了门板。
门开，两人齐齐顿住，目光里满是骇然。
只见屋里血流满地，四肢残骸任意丢弃。
昏黄烛火前，一只招风大耳，青面獠牙的怪物露出利齿朝两人龇牙咧嘴，还不忘吐出一截断骨。
“儿啊！”
余妻凄厉一声，竟是当场吓昏过去。
这怪物张开嘴像是打了个饱嗝，丢下手里仅剩的一节指骨，跳窗而去。
血气未散，腥臭的房间里，只剩下余四捧着长子的头颅，凄惨哭泣。