在江城的日子，老甲特意住进了他的母校——喻园大学，去重温那些青葱岁月。他听说自己当年的学生宿舍已经被拆除，取而代之的是一栋高楼，这让他特意去了东二舍，那里已经变成了一片繁忙的工地。老甲在工地前徘徊了许久，心中涌起无数的回忆和感慨。90年代初，他们上学的时候，喻园校园里有很多50年代建的两层宿舍楼，隐蔽在楼前后的茂盛的松柏下，冬暖夏凉。那时的宿舍条件虽然简陋，但充满了欢声笑语。夏天，他们会在宿舍前的空地上打羽毛球弹吉他；冬天学校有时会把东九湖湖水放干，他们就会等在湖边去捡鱼，然后挤在宿舍里用呛鼻的酒精炉烧一个白菜豆腐鲫鱼火锅。那个时代的学生生活，虽然简单清苦，却充满了缴清快乐。如今这些满载着青春的古董宿舍都已被拔地而起的现代化教学大楼和实验室所取代，老甲心中五味杂陈。
老甲在喻园校园里漫无目的地走着，秋日的暖阳柔柔地穿过梧桐树的缝隙，洒下斑驳的树影。他的脚步轻盈，仿佛也回到了那个青春洋溢的年代。校园里的景色与他记忆中的并无二致，只是那些曾经熟悉的建筑，如今已经被现代化的高楼大厦所取代。秋天的喻园大学，是一幅动人的画卷。梧桐树的叶子由绿转黄，最终缓缓飘落，铺满了校园的小道。学生们骑着自行车匆匆而过，他们的脸上洋溢着青春的活力，让老甲不禁想起了自己的大学时光。他停下脚步，深吸一口秋天的气息，那是混合着书本墨香和落叶腐质的独特味道，让人心旷神怡。
老甲踱到了东四食堂，想看看里面的回民牛肉窗口是否还在。想当年，那时还在用粮票肉票吃饭吃肉的时代，他们最大的奢侈就是混在同班的一个回民同学里面，可以不用肉票去东四食堂的回民窗口打一份带着几片牛肉的小炒，而且限量供应去晚了就没了。现在，那个窗口已经不见了，取而代之的是一个现代化的自助餐区，各种美食琳琅满目，但老甲的心中却有一丝失落。
老甲鬼使神差地来到了南一教学楼前，在毛**的雕像下，几棵粗大的青松傲然挺立，它们的树干粗壮而光滑，巨大的树冠遮天蔽日。这些青松似乎是华工建校时种植的，已经经历了半个多世纪的风雨，见证了七八十年的岁月变迁。每一棵青松都被一圈铁栏杆围绕着，老甲围着这些青松，一圈又一圈地转着，他的目光停留在青松的树干上。
树干的底部，密密麻麻地缠绕着一些自行车链子锁，这些链子锁一个套着一个，全都锈迹斑斑。老甲欣慰地笑了，他知道这些链子锁是一代又一代喻园学子青春爱情的见证。那不是普通的锁，而是同心锁，承载着无数情侣的誓言和梦想，也诉说着现实的无奈和困惑。在那个时代，大学生都属于国家干部，毕业以后由国家统一分配工作，所以大学一毕业，因为专业的不同就会分配到祖国的东南西北，可能一辈子也就永不相见了，所以，大学毕业往往就是爱情的坟墓。那个时候没有电话，没有互联网，唯一能联系的就是书信。尽管喻园的女生不多，但这些链子锁依然记忆着那个时代一批又一批年轻大学生们火热躁动的青春。
阳光透过树梢，洒在老甲的脸上，他感到一阵温暖。他想起了自己的大学时代，那时的他们，也是这样在树下许下愿望，梦想着未来。他伸手轻轻**着那些铁链，仿佛能感觉到那些年轮中蕴含的青涩故事和懵懂情感。
老甲的思绪被一阵自行车铃声打断，他回过神来，看到一群学生骑着自行车从他身边飞驰而过，他们的笑声和欢呼声在空气中回荡。他微笑着，心中涌起一股暖流。尽管时光荏苒，但喻园的精神和活力依然在这些年轻学子身上传承着。
老甲又来到了逸夫楼，这是喻园大学的图书馆。秋天的阳光透过高大的玻璃窗，洒在宽敞的阅览室里，给这个充满智慧的地方增添了一份温暖。老甲走进图书馆，看到学生们专注地阅读或用着笔记本，他感到一种宁静的力量。这里，是知识的海洋，是筑梦的地方。
老甲在图书馆的一角找了个位置坐下，他翻开一本关于喻园大学历史的书，一页页地阅读着。书中记载了喻园大学的发展历程，从最初的工科学校，到现在的综合性大学，每一步都凝聚了无数人的心血和汗水。他为母校感到自豪，也为自己作为喻园学子感到骄傲。
在图书馆待了一会，老甲就感到有些犯困，年纪大了，读书已经明显感到吃力了。他决定去校园的镜湖边走走。秋天的湖面波光粼粼，湖边的柳树随风摇曳，金黄色的柳叶轻轻飘落在水面上，随着水波荡漾。他坐在湖边的长椅上，闭上眼睛，感受着秋风的轻拂和湖水的宁静。这一刻，他的心灵得到了前所未有的放空和轻松。
老甲在湖边坐了很久，直到夕阳西下，天边的云彩被染成了绚烂的橙红色。他站起身，沿着湖边的小路慢慢走回8号楼贵宾楼宾馆。一路上，他看到学生们三三两两地走着，有的在讨论学术问题，有的在分享生活的趣事。他微笑着，心中充满了感慨和欣慰。这些年轻的面孔，就是喻园大学的未来，也是中国的未来。
回到宾馆，老甲躺在床上，回想着今天的所见所感。他感到一种深深的满足和幸福。尽管外面的世界风云变幻，但喻园大学依然是那个宁静且充满活力和希望的地方。他相信，无论时代如何变迁，喻园的精神和传统将永远传承下去。